Il secondo matrimonio di Vera Sulentic

Quell'estate del 1954, papa aveva accolto il desiderio di mamma — che non faceva altro che
sbuffare per il caldo — ed aveva affittato un appartamento in campagna, a Cave, non lontano da
Roma, in modo di risolvere sia le esigenze della famiglia che quelle del suo lavoro al Ministero, con
la relativa vicinanza col luogo della nostra vacanza. Praticamente tutti i fine settimana ed anche piu
spesso, nostro padre riusciva a raggiungerci a Cave, a riunirsi con la moglie ed i tre figli, a
partecipare anche alla vita sociale del borgo, abituato ad accogliere, nella bella stagione, molti
romani in cerca di frescura.

Infatti, tra i ricordi piu simpatici di quella vacanza, restano le memorabili partite di nostro
padre a briscola col padrone di casa e con i suoi temporanei amici locali. Per il resto, 1 giorni
passavano rapidamente, tra le passeggiate, i giochi con la palla, gli scherzi con altri ragazzi del
posto, le arrabbiature di mamma in costante tensione con i tre figli, la conduzione della casa, la
spesa, la cucina, l'attesa del marito per il fine settimana. In effetti, per lei, la vacanza non era
assolutamente tale, ma di meglio la famiglia non si poteva permettere.

In agosto, un telegramma arriva da Roma. E' la nonna Vera, mamma di nostra madre, che
comunica laconicamente che ¢ stata raggiunta dalla notizia della morte del marito, nonno Umberto,
a Lecce. Mamma scoppia in lacrime, non sa che fare, vuole assolutamente andare al funerale, a
Lecce, e percio telefona a papa per farlo venire di corsa a Cave e darle il cambio nella cura dei tre
figli, almeno per il minimo dei giorni necessari ad andare a dare 1'estremo saluto al padre.

La situazione, che allora non avevamo mai ben compreso, almeno mio fratello ed io che
eravamo un po' piu grandi di nostra sorella che aveva a quell'epoca solo tre anni, non era molto
spiegabile, con una nonna materna che viveva a Roma, cambiando spesso casa — tra l'altro, anche
abitando con noi per qualche tempo — ed un nonno materno che invece era vissuto fino alla sua
morte a Lecce. Inoltre, nonna Vera era proveniente dall'lstria, da Abbazia per I'esattezza, rifugiata
da qualche anno presso la residenza della figlia, a Roma, mentre il nonno Umberto abitava a Lecce,
dov'era anche il figlio Raffaele, detto Tati, e le sue anziane sorelle, Rosa ed Egle.

Questa storia, mai ben chiarita almeno finché non divenimmo piu grandi, permetteva a noi
figli di fantasticare molto, di aggiungere tessere al mosaico della nostra provenienza familiare, con
estrema lentezza.

Sta di fatto che, tempo tre giorni, € nostra mamma era gia di ritorno dal funerale di suo
padre. Molto abbattuta, anche perché, ci raccontava, non si era mai potuta godere il piacere delle
carezze di quel padre, allontanatosi dalla moglie e dalla figlia ancora a fine anni '20. Per un quarto
di secolo, nostra mamma aveva vissuto con la madre, mentre suo fratello Tati era stato sempre col
padre, lontani centinaia di chilometri, con un affetto costante ma con 1 loro genitori separati (ma mai
divorziati) inderogabilmente.

La conoscenza di nostro padre nel '43, militare sul fronte jugoslavo durante la guerra, aveva
offerto un'opportunita col matrimonio per venire ad abitare a Roma. A conflitto abbondantemente
terminato, anche la nonna Vera aveva raggiunto la figlia a Roma, ma non ben accolta in casa, anche
e soprattutto per il suo ritmo di vita, "non un buon modello per i ragazzi" come amava ripetere
nostro padre. Di fatto, la nonna si svegliava al mattino tardi, pronta per il pranzo, si truccava nel
pomeriggio, andava a passeggio sempre nella zona di Via Veneto verso sera, tornava a casa in piena
notte.

Papa, uomo di sani principi, non poteva ammettere in casa questo esempio di
"indipendenza" o di "sfruttamento della situazione" o di "parassitismo", che oltretutto non aveva
una sua fonte di reddito, ma viveva di quel poco che la nostra famiglia poteva permettersi di
offrirle. Inoltre — cosa che ancor piu dava fastidio a papa — la nonna non dava nemmeno il minimo
aiuto a nostra madre, tanto piu in cucina o per lavare 1 piatti.

Un giorno, nostro padre era tornato a casa e, tutto contento, aveva comunicato alla nonna di
essere riuscito a farle ottenere un modesto appannaggio, grazie alle tre medaglie, tra cui una d'oro,
che nonno Umberto s'era guadagnato nella sua avventurosa vita, in imprese eroiche civili e militari,
tra cui il salvataggio di una donna tra i gorghi del Tevere.



Le tre medaglie rappresentavano, insieme a qualche foto, quel che il nonno Umberto aveva
lasciato alla moglie, alla sua morte nel 1954. "Si, pero ora la nonna se ne deve andare via da casa
nostra" aveva sentenziato papa ed in effetti Vera Sulentic preparo la sua valigia rossa ed un paio di
borse in cui teneva soprattutto vecchi ricordi, foto, ciprie e rossetti, pacchetti di sigarette Camel o
Gitanes, qualche pupazzo in ceramica, e se ne ando in un miniappartamento, in affitto (pagato da
papa), a poche centinaia di metri da casa nostra. Nostra madre continuava, naturalmente, a vedere la
nonna, a portarle da mangiare, talvolta accompagnata da uno di noi figli, cercando sempre di non
far arrabbiare il marito che, pur sapendo che il legame non s'era interrotto, faceva finta di essere
stato soddisfatto.

Nelle feste "comandate", comunque, la nonna era spesso con noi, arrivando spesso in ritardo
ma facendosi perdonare avendo "imparato" a sgombrare la tavola alla fine del pranzo o della cena,
anche con eccessi di zelo che facevano aumentare, piuttosto che diminuire, la rabbia di papa, il
quale amava mangiare con calma, chiacchierando con i figli e con la moglie sulle varie
problematiche familiari.

Gli orari della nonna e le sue occupazioni serali, per quel che ne sapevamo rubacchiando
qualche informazione dai colloqui tra i nostri genitori, continuavano. Avevamo capito che la nonna
aveva conosciuto una persona a cui si era affezionata molto, tanto che spesso aveva cominciato ad
essere meno presente nella nostra casa il sabato o la domenica. Si trattava di un pittore di Via
Margutta, presso cui talvolta restava anche a dormire.

Nonna Vera, in effetti, dall'estate del '54 era restata vedova, quindi libera di intrattenere
rapporti anche pubblici ed ufficiali con altri uomini. Almeno secondo la morale imperante in
famiglia. Pur tra reticenze e comprensibili timidezze, era uscito fuori il nome di "Giulio" come
quello del pretendente, del fidanzato, dell'uomo che si accompagnava alla nonna. Durante
quell'inverno del '54-'55, una delle nostre aspirazioni di nipoti era quella di conoscere di piu, sempre
di piu, sull"'uomo misterioso". La nonna aveva 51 anni allora, ancora una bella donna — anche se
troppo truccata e profumata, secondo 1 nostri canoni estetici — con un modo di vestire, di
comportarsi, di parlare, che si imponeva agli occhi di noi ragazzini.

Nonna Vera parlava correntemente almeno quattro lingue, mettendo in mostra il suo serbo-
croato nei colloqui fitti con la figlia, quando non voleva farsi capire dal resto della famiglia. Anzi,
per meglio dire, nonna € mamma cominciavano i1 loro scambi in dialetto veneto, per poi passare al
serbo-croato, ogni volta che s'accorgevano che noi avevamo le orecchie tese all'ascolto.

La lettura preferita dalla nonna era la rivista francese Elle, da cui noi ci facevamo tradurre la
striscia con le avventure di Tintin di Hergé, ogni qual volta riuscivamo ad accedere nell'antro in cui
lei viveva. Stanze sempre con poca luce, saracinesca abbassata, lampada accanto al comodino
spesso accesa, vestaglia vaporosa, unghie laccate ed il forte odore di cose antiche. C'era, in effetti,
molto materiale per far andare in bestia nostro padre, di provenienza meridionale, di solida base
morale cattolica.

La storia della conoscenza, dell'incontro tra i nostri genitori, ¢ semplice, come quella di tante
coppie di allora. Papa, nato in Calabria in una famiglia numerosa e richiamato alle armi come
giovane tenente dell'esercito regio, s'era trovato a prestare servizio ad Abbazia (oggi Opatija) come
amministratore dell'ospedale militare, grazie anche alla sua laurea in Economia e Commercio
conseguita a Roma. Con 1 suoi amici, quasi tutti medici, era riuscito per oltre un anno di guerra a
stabilire un interessante e prolifico scambio affettivo, continuato poi per decenni. Tanto che spesso,
anche a Roma, tutti gli ex colleghi dell'ospedale militare di Abbazia si riunivano in giornate
memorabili costellate di pranzi, giochi, gite, scherzi. Nel luglio '43, papa e mamma s'erano sposati,
con matrimonio civile, proprio ad Abbazia.

Mamma era nata vent'anni prima da nonno Umberto, nato a sua volta in Sicilia, e da nonna
Vera, di famiglia flumana ma stabilitasi ad Abbazia. I due s'erano conosciuti al termine della Prima
Guerra mondiale, dove il nonno s'era distinto in azioni belliche, ed erano convenuti a nozze
all'inizio del 1920. A distanza di poco piu di vent'anni I'incontro di un uomo del sud con una donna
istriana s'era cosi ripetuto con modalita abbastanza simili.

All'inizio del 1955, la nonna Vera, ormai vedova, s'era trovata ad intessere un rapporto



profondo con Giulio Brunacci, pittore di Via Margutta, autore di interessanti tele ad acquerello di
tema soprattutto ambientale, descrittivo, dove Roma e i suoi monumenti, i suoi giardini, le sue
bellezze rappresentavano il soggetto preferito. La nonna era contenta e lo faceva vedere, sia
indossando abiti piu gioiosi sia con una maggiore affabilita e disponibilita verso la nostra famiglia,
nelle sempre piu rare occasioni di festa.

Un giorno di primavera, la mamma ci comunica che, nel pomeriggio, aviemmo avuto una
visita a casa e quindi avremmo dovuto, noi figli, starcene quieti nelle nostre camere o, per lo meno,
non disturbare cio che sarebbe avvenuto in salotto. Si puo facilmente immaginare la curiosita che
l'invito a starcene tranquilli stava scatenando in noi.

Papa, tornato dal Ministero alle 14.30 precise, come ogni giorno, aveva pranzato € s'era
appisolato un quarto d'ora sulla poltrona. Mamma, in cucina, stava preparando qualche buon
dolcetto al forno, aiutata da me che volentieri le davo una mano per piccoli servizi, dentro e fuori
casa, tanto che mio fratello mi prendeva in giro chiamandomi "cocchetto di mamma". Nostra
sorella, ancora piccolina, quattro anni, stava attaccata alla gonna di mamma senza parlare ma
guardando con i suoi grandi occhi neri tutto cio che accadeva intorno. E poi, dalle mani o dal
mestolo di mamma, si rimediava sempre un pezzo di cioccolata o di crema.

Verso le cinque del pomeriggio, il campanello suona, mamma va ad aprire e sono loro, Vera
e Giulio, ad apparire sulla soglia. A noi figli, che veniamo presentati dai nostri genitori, il "pittore"
appare grande, anziano, forse un po' appesantito dall'eta. Nostra mamma ha solo 32 anni, papa ne ha
44, ma Giulio Brunacci ne ha quasi 60, mentre nonna ne ha poco piu di 50 e i nostri occhi non
smettono di scrutare, verificare, fare paragoni, giudicare infantilmente questo mondo di grandi.

I due "anziani" sono un po' impacciati, nonostante nonna sia di casa, ma ci pensa nostra
madre a sciogliere il ghiaccio portando il te, le leccornie uscite dal forno e, soprattutto, sorrisi. Papa
chiede a noi figli di allontanarci dal salotto perché loro quattro devono parlare. Noi restiamo nella
stanza accanto ad ascoltare, con le orecchie tese e tanta curiosita da soddisfare.

"Ecco" dice Giulio "noi vorremmo sposarci. Come sapete gia, ci vogliamo bene. Vogliamo
vivere insieme, ci conosciamo da tempo e quindi vorremmo comunicare a voi, la famiglia di Vera,
la nostra decisione, chiedendovi se siete d'accordo".

Papa dice francamente che la situazione puo sembrare imbarazzante, ma se c'e l'affetto si
supera tutto. La nostra famiglia ¢ sostanzialmente d'accordo che i due "fidanzati" facciano cio a cui
aspirano. Mamma ha gli occhi inumiditi di lacrime, ma deve contenersi per non lasciare nostro
padre da solo a gestire una situazione per lo meno anomala. Anche la nonna, inizialmente timorosa,
¢ tranquilla ed esprime con calma la sua volonta ad andare a vivere stabilmente con Giulio.

Qualche minuto dopo, mamma ci chiama e si da inizio alla parte piu interessante
dell'incontro, quella riservata ai dolcetti ancora caldi usciti dal nostro forno. Giulio Brunacci ha
portato una tela delle sue in omaggio. Papa fa finta di essere un intenditore e loda la pittura ad
acquerello rappresentante un arco di trionfo romano.

Mentre 1 quattro grandi chiacchierano in modo man mano piu disteso, noi spazzoliamo
l'intero cabaret di leccornie. Un'oretta dopo, Vera e Giulio si congedano salutando affettuosamente
la nostra famiglia. Da allora la nonna s'¢ vista ancor piu di rado, presumibilmente impegnata nei
preparativi di nozze, finché un giorno, all'inizio dell'estate, mamma ci avverte d'aver ricevuto dalla
nonna la notizia che Giulio ¢ deceduto all'improvviso, lasciando Vera sola, nella casa di Via
Margutta, tra le tele dipinte e molta disperazione.

Pochi giorni dopo, nonna, vestita di nero, arriva a casa con un grande rotolo contenente oltre
venti quadri dipinti da Giulio Brunacci, "ereditati" da lei. L'appartamento di Via Margutta, tenuto in
affitto per alcuni anni dal pittore deceduto, viene abbandonato e la nonna ¢ costretta a trovarsi una
nuova abitazione, sempre a poca distanza da noi.

Papa, in omaggio a Giulio, fa incorniciare piu di dieci quadri e mamma li dispone in bella
vista in salotto, in sala da pranzo, nel corridoio. La nonna non s'¢ piu risposata ed ha lasciato questo
mondo nel 1973. Oggi 1 quadri di Giulio Brunacci sono divisi ancora tra noi tre figli.



